我在哈佛法學(xué)院成績(jī)優(yōu)異，是因?yàn)槲医�乎發(fā)瘋般的努力。我的文章甚至發(fā)表在競(jìng)爭(zhēng)激烈的《哈佛法律評(píng)論》上。正是在那兒，我撞見(jiàn)了我未來(lái)的丈夫杰德—我當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯。

與那些接近30歲的亞裔美國(guó)女性一樣，我也曾經(jīng)想過(guò)，要就母女關(guān)系這個(gè)主題，以我自己家族的故事為梗概，創(chuàng)作一部貫穿幾代人的史詩(shī)般的小說(shuō)。早在索菲婭出生之前，我在紐約為一家華爾街律師事務(wù)所工作時(shí)，這個(gè)想法就已經(jīng)萌發(fā)了。

感謝上帝，我是個(gè)被命運(yùn)眷顧的寵兒。因?yàn)闀r(shí)至今日，我生活中所作出的重大決定，皆為“歪打正著”。我在哈佛大學(xué)開始學(xué)習(xí)應(yīng)用數(shù)學(xué)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣做會(huì)討好父母；而我后來(lái)放棄了它，卻是因?yàn)槲腋赣H眼睜睜地看著我被一個(gè)數(shù)學(xué)難題折磨了整整一個(gè)寒假，他說(shuō)我這樣下去會(huì)毀了自己的腦子，于是，把我從數(shù)字的游戲中拯救出來(lái)。可是我又機(jī)械地轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)，以為它大概比較像一門科學(xué)。我以“雙職工家庭的通勤模式”為題撰寫了自己的畢業(yè)論文，其間的枯燥乏味使得我干脆記不住我得出了怎樣的結(jié)論。

我上哈佛法學(xué)院，主要是因?yàn)槲也幌脒M(jìn)醫(yī)學(xué)院。我在法學(xué)院成績(jī)優(yōu)異，是因?yàn)槲医�乎發(fā)瘋般的努力。我的文章甚至發(fā)表在競(jìng)爭(zhēng)激烈的《哈佛法律評(píng)論》(Harvard Law Review)上。正是在那兒，我遇見(jiàn)了我未來(lái)的丈夫

杰德—我當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯。總是擔(dān)心法律不是我真的要終生侍奉的天職，我并不像其他人那樣關(guān)心罪犯的權(quán)利，無(wú)論教授何時(shí)就此向我發(fā)問(wèn)，我的腦子都像結(jié)了冰一樣僵硬。我不是一個(gè)天生好質(zhì)疑、愛(ài)提問(wèn)的人，我只想記下教授講述的一切內(nèi)容，然后死記硬背。

畢業(yè)后我之所以到一家華爾街律師事務(wù)所工作，是因?yàn)檫@樣做無(wú)須費(fèi)勁、順理成章。由于不喜歡替人打官司，我選擇了公司法律業(yè)務(wù)。我工作得很出色，我擅長(zhǎng)與人打交道，了解客戶的需求，并把它們變成法律的文件。然而，整整3年的公司生活，我感覺(jué)自己一直都披著那身滑稽的套裝在裝腔作勢(shì)。我通宵達(dá)旦地和投資銀行家一同起草法律文件，在人人都在為上億萬(wàn)美元生意的細(xì)枝末節(jié)而心力交瘁、血脈賁張之時(shí)，我突然產(chǎn)生了一種難以克制的沖動(dòng)：只想調(diào)動(dòng)我的五官做個(gè)對(duì)眼、鼓鼓腮幫子，再扮個(gè)鬼臉。

然而，杰德卻十分熱愛(ài)法律，這種差異真是讓我相形見(jiàn)絀。

尤其是在20世紀(jì)80年代，公司并購(gòu)的熱潮風(fēng)起云涌，杰德醉心于為法律事務(wù)所寫辯護(hù)狀、進(jìn)行法律訴訟，并大獲成功。后來(lái)，他在美國(guó)檢察長(zhǎng)辦公室工作，起訴幾個(gè)黑手黨成員，同樣是樂(lè)此不疲。他以極大的興趣就“隱私權(quán)”的主題撰寫了一篇文章，洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)100頁(yè)，而他竟一氣呵成，并刊登在我們做學(xué)生時(shí)就曾合作過(guò)一把的《哈佛法律評(píng)論》(這本刊物幾乎清一色地只發(fā)表教授撰寫的文章)。

此后，耶魯法學(xué)院院長(zhǎng)邀請(qǐng)杰德去任教，盡管我是那么渴望像父親那樣在大學(xué)里工作，可是這個(gè)令人羨慕的殊榮還是首先落到了丈夫身上。在索菲婭出生之前，他就得到了耶魯法學(xué)院終身教授的職務(wù)，這是杰德夢(mèng)寐以求的工作。他也是該院教職員工中唯一一位資歷最淺的教授，如金童一般，被一堆同樣盯著教授之職的才華橫溢的同僚們簇?fù)碇��?/p>

我總以為自己是那種點(diǎn)子多多、想象力豐富的人，可是在杰德的同事面前，我的想法似乎一文不值。我們剛剛搬到紐黑文的時(shí)候，我正懷著索菲婭。杰德告訴幾位在法學(xué)院任職的朋友，說(shuō)我也“很想在法學(xué)院做個(gè)教授”。但是，當(dāng)他們談起我感興趣的法律問(wèn)題時(shí)，我卻像個(gè)中風(fēng)病人一樣無(wú)法思考、難以開口，這令我感到萬(wàn)分沮喪。我強(qiáng)迫自己加入對(duì)話，卻思維混亂、詞不達(dá)意、言不由衷。

正當(dāng)我決定要寫一部史詩(shī)般的小說(shuō)之時(shí)，不幸被杰德看到了我的手稿，他那副欲言又止、差點(diǎn)兒沒(méi)笑出聲來(lái)的滑稽模樣好像在告訴我，我似乎不具備這樣的才華。此外，還有馬克辛·紅·金斯頓①、艾米·譚②和張戎③，已然以她們創(chuàng)作的《女戰(zhàn)士》(Woman Warrior：memoirs of a girlhood among ghosts)、《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club)和《鴻》(Wild Swans)，成功地捷足先登。一開始，我備受打擊、怨氣十足，但是很快，我就有了重新定位自己的想法。考慮我攻讀法律學(xué)的專長(zhǎng)和移民家庭的背景，我打算在發(fā)展中國(guó)家的法律與種族的領(lǐng)域開辟屬于自己的天地。而種族問(wèn)題，是我無(wú)論何時(shí)何地都百說(shuō)不厭的話題。那時(shí)候，亦很少有人研究法律和發(fā)展，而這恰好是我的專長(zhǎng)。

幸運(yùn)之星似乎就在頭頂上閃亮。

索菲婭出生之后，我撰寫了一篇文章，內(nèi)容是關(guān)于拉丁美洲和東南亞的私有化、國(guó)有化和種族特色，并發(fā)表在《哥倫比亞法律評(píng)論》(Columbia Law Review)上。有這篇力作墊底，我向全美各地的相關(guān)學(xué)校發(fā)出了法律教職的申請(qǐng)，并斗膽應(yīng)耶魯法學(xué)院聘任委員會(huì)的邀請(qǐng)前往面試。

在耶魯大學(xué)看起來(lái)有幾分恐怖的莫里(Mory’s)餐廳里，我與聘任委員會(huì)的教授共進(jìn)午餐、邊吃邊聊。令我大為吃驚的是，兩位教授借故提前離席，留下法學(xué)院院長(zhǎng)在后面的兩個(gè)小時(shí)里，與我就紐黑文市意大利風(fēng)格的建筑海闊天空地好一通神侃。

我沒(méi)有得到耶魯全職的教師工作，這就是說(shuō)，我把午餐面試搞砸了，被杰德所在的學(xué)校拒絕了。這可不太妙呀—它使我的社交活動(dòng)變得有點(diǎn)兒尷尬。

不過(guò)，這也讓我好好地輕松了一陣。索菲婭兩歲的時(shí)候，杜克大學(xué)法學(xué)院給我發(fā)來(lái)聘書，我大喜過(guò)望，迫不及待地接受了，并搬到了北卡羅來(lái)納州的達(dá)勒姆。