露露對(duì)音樂(lè)有著近乎完美的感受力。然而不幸的是，她討厭訓(xùn)練，練習(xí)時(shí)經(jīng)常走神—不是議論窗外的鳥(niǎo)兒，就是……

達(dá)勒姆——我喜歡這個(gè)地方。

我的同事們慷慨大方、和藹可親、聰明睿智，我在那兒結(jié)交了不少密友。生活中唯一的不爽就是，我的丈夫杰德依然在500英里之外的耶魯大學(xué)任教。不過(guò)，我們輪流往返于達(dá)勒姆和紐黑文之間，還是挺過(guò)了那段兩地分居的日子。

1999年，在索菲婭已經(jīng)7歲、路易莎也滿(mǎn)4歲時(shí)，紐約大學(xué)法學(xué)院邀請(qǐng)我去做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，時(shí)間是6個(gè)月。我不想離開(kāi)達(dá)勒姆，但是紐約距離紐黑文可是近了不少。因此，我打點(diǎn)行裝去了曼哈頓。

那6個(gè)月的壓力可真大呀！

在法律教學(xué)的世界里，“訪(fǎng)問(wèn)”意味著加入教學(xué)的行列，真刀真槍地干。差不多整整一個(gè)學(xué)期，你既要給那里的每個(gè)人留下聰明能干的好印象，又要面對(duì)幾乎被他們榨干的現(xiàn)實(shí)。[例如：“本尼迪克特，我想直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)問(wèn)你，你與眾不同的新思維模式，是不是比你所預(yù)想的具有更加深遠(yuǎn)的意義？”“在你撰寫(xiě)的《法律與拉康①》(Law and Lacan)一文的注釋81中，你陳述的觀點(diǎn)非常危險(xiǎn)，我不能確信我是否被你說(shuō)服了。你是否介意我把它拿到我任教的課堂上去討論？”]

在考慮讓索菲婭進(jìn)哪所學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)曼哈頓果然“名不虛傳”。杰德和我被引進(jìn)了三年級(jí)小學(xué)生的世界，我們發(fā)現(xiàn)那些小家伙們?cè)谛磐谢�金一套又一套培�?xùn)方案的鼓動(dòng)下，要為美國(guó)高中畢業(yè)生進(jìn)入大學(xué)前的標(biāo)準(zhǔn)考試SAT①作準(zhǔn)備，這就像一個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子，卻硬要去追趕成年人的大步流星一樣滑稽。我們最終決定將索菲婭送到紐約第三公立學(xué)校去讀書(shū)，而且學(xué)校很近，就在我們租住公寓的街對(duì)面。而露露則要在經(jīng)過(guò)一系列測(cè)驗(yàn)后，去上學(xué)前班。

我非常希望露露能進(jìn)一所教堂開(kāi)辦的學(xué)前班。教堂很美，五顏六色的玻璃窗在陽(yáng)光下閃耀著迷人的光彩。露露單獨(dú)進(jìn)了測(cè)驗(yàn)室。短短5分鐘，招生辦公室主管就領(lǐng)著露露走了出來(lái)。小測(cè)試一切正常，并沒(méi)有什么事情不對(duì)勁，她只是想跟我確認(rèn)一下，露露是不是不會(huì)數(shù)數(shù)。

“哦，天哪，她當(dāng)然會(huì)數(shù)數(shù)！”我吃驚地解釋道，“請(qǐng)給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。”

我把女兒拉到一旁。“露露！”我壓低嗓門(mén)，“你想干嗎？這可不是在開(kāi)玩笑呀！”露露皺了皺眉，“我只在心里數(shù)數(shù)。”她說(shuō)。

“你不能只是心里有‘數(shù)’，你必須大聲地說(shuō)出來(lái)，讓這位女士知道你能夠數(shù)數(shù)！她正在測(cè)試你吶。如果你不能數(shù)給她看，你就進(jìn)不了這所學(xué)校！”

“我不想上這所學(xué)校！”

正如我前面所提到的，我不認(rèn)為對(duì)孩子的賄賂、縱容會(huì)對(duì)他們的成長(zhǎng)有任何好處。聯(lián)合國(guó)和經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織所通行的國(guó)際公約都嚴(yán)禁賄賂；而且，即便要行使賄賂，那也該是由孩子們來(lái)賄賂父母。但是在那會(huì)兒，我真是被逼無(wú)奈、鋌而走險(xiǎn)了。

“露露，”我悄悄地說(shuō)，“如果你好好數(shù)數(shù)，我就給你一個(gè)棒棒糖，還要帶你去逛書(shū)店。”

然后，我把露露拽了回來(lái)。“她現(xiàn)在準(zhǔn)備好了。”我爽快地說(shuō)。

這一次，招生辦主管允許我陪著露露走進(jìn)測(cè)驗(yàn)室。落座后，她把4塊石頭放到桌上，然后讓露露數(shù)一數(shù)。

露露瞟了一眼桌上的石子兒，然后說(shuō)：“11、6、10、4。”

那一刻，我氣得渾身冰涼，真想拽著露露找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。可是招生辦主管卻異常平靜地加上另外4塊石頭，“現(xiàn)在是幾塊呀，露露，你能數(shù)出來(lái)嗎？”

這一次，露露盯著石子兒多看了一會(huì)兒，“6、4、1、3、0、12、2、8。”

我忍無(wú)可忍：“露露，停下來(lái)，別胡鬧了！”

“不，不……請(qǐng)等一下。”招生辦主管舉起雙手，一種饒有興致的表情浮現(xiàn)在她臉上。她轉(zhuǎn)向露露：“路易莎，我知道你想按照自己的方式來(lái)數(shù)數(shù)，對(duì)嗎？”

露露偷偷地看了我一眼(她知道媽媽已經(jīng)失望至極)，然后，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這里的確有8塊石頭，”招生辦主管以隨和親切的口吻對(duì)露露說(shuō)，“雖然你的回答與眾不同，但你是對(duì)的。你用自己的方式來(lái)回答，這是一件值得贊揚(yáng)的事情，正好也是我們這所學(xué)校要大力提倡的精神。”

我發(fā)現(xiàn)這位女士喜歡露露，終于喘了口大氣。實(shí)際上，很多人都喜歡露露，被她那種從不逢迎討好的個(gè)性所吸引。“感謝上帝，我們生活在美國(guó)”，我暗自慶幸，因?yàn)楦锩�、造反的精神在美�?guó)毫無(wú)疑問(wèn)地得到肯定。

好玩的是，露露后來(lái)竟然愛(ài)上了她的新學(xué)校，而索菲婭的校園生活卻并不那么愜意，她在學(xué)校里總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)靦腆。在家長(zhǎng)會(huì)上，索菲婭的老師告訴我們，她從來(lái)沒(méi)有教過(guò)像索菲婭這么優(yōu)秀的學(xué)生，但同時(shí)也對(duì)索菲婭的社交感到擔(dān)心，因?yàn)樗�在午餐和課間休息時(shí)間總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，還經(jīng)常抱著一本書(shū)兀自在校園里漫步、閑逛。杰德和我對(duì)此萬(wàn)分驚訝，可是當(dāng)我們追問(wèn)索菲婭“在學(xué)校過(guò)得怎樣”時(shí)，她的回答總是—“不錯(cuò)，挺好玩兒的。”

那個(gè)待在紐約的學(xué)期真是漫長(zhǎng)而難熬。我甚至試圖接受紐約大學(xué)的聘任，然而，生活的步伐并沒(méi)有像我們所預(yù)料的那樣往前邁進(jìn)。我就發(fā)展中國(guó)家的民主與民族，發(fā)表了一篇法律評(píng)述的文章。由于該文在決策圈反響熱烈，耶魯法學(xué)院終于向我敞開(kāi)了久違的大門(mén)，聘請(qǐng)我擔(dān)任終身教授。7年后的那一天，不用再去經(jīng)歷午餐面試，我接受了這個(gè)職位，欣喜中夾雜著一絲自嘲的苦澀。我們家的游牧生活終于結(jié)束了——杰德不用再在兩個(gè)城市間長(zhǎng)途跋涉、疲于奔命，索菲婭和露露也在紐黑文上了小學(xué)。

那時(shí)候，露露也開(kāi)始跟著索菲婭在社區(qū)音樂(lè)學(xué)校的鋼琴老師米歇爾練習(xí)彈琴。而我，則一頭扎進(jìn)了某種兩副重?fù)?dān)一肩挑的生活。我清晨5點(diǎn)就得起床，用半天時(shí)間寫(xiě)作，像耶魯?shù)姆�律教授那樣做事做人。然后飛奔回家，完成照顧兩個(gè)女兒的“家庭作業(yè)”，而在管教難纏的露露時(shí)，總少不了相互的威脅、要挾和“勒索”。

事實(shí)證明，露露是一個(gè)天生的音樂(lè)家，對(duì)音樂(lè)有著幾乎完美的感受力。然而不幸的是，她討厭訓(xùn)練，練習(xí)時(shí)經(jīng)常走神—不是議論窗外的鳥(niǎo)兒，就是關(guān)注我臉上的斑點(diǎn)。盡管如此，通過(guò)鈴木鋼琴教材的學(xué)習(xí)，她還是進(jìn)步得飛快。在音樂(lè)演奏會(huì)上，她從來(lái)不像姐姐那樣表現(xiàn)得無(wú)可挑剔，但是，對(duì)在技術(shù)精益求精方面的不足在那段時(shí)間里，我想到露露應(yīng)該開(kāi)始學(xué)習(xí)新的樂(lè)器。

有些朋友的孩子都長(zhǎng)大了，他們以“過(guò)來(lái)人”的口吻告誡我，在音樂(lè)方面，兩個(gè)女兒最好有各自不同的興趣，這樣可以將姐妹間的競(jìng)爭(zhēng)降至最低。這個(gè)建議給了我很大的啟發(fā)，因?yàn)樗鞣茓I的鋼琴當(dāng)時(shí)已彈得相當(dāng)不錯(cuò)，在當(dāng)?shù)仡l頻獲獎(jiǎng)、小有名氣，并經(jīng)常應(yīng)邀前往學(xué)校、教堂和社區(qū)組織進(jìn)行演奏。我們所到的每一個(gè)地方，露露都不得不坐在臺(tái)下，感受人們贊美姐姐的撲面熱浪。

那么，什么樣的新樂(lè)器適合露露呢？

我的公公、婆婆，這一對(duì)自由的猶太知識(shí)分子對(duì)此有著鮮明的傾向。他們深知露露桀驁不馴的性格，也領(lǐng)教過(guò)小孫女在練習(xí)鋼琴時(shí)的高聲尖叫，他們力勸我選個(gè)容易一點(diǎn)兒的樂(lè)器，放孫女一馬。

“選擇豎笛怎么樣？”岳父賽(Sy)建議說(shuō)。賽是一位身材魁梧的男人，看起來(lái)頗像希臘神話(huà)中的眾神之王—威風(fēng)凜凜的宙斯。他曾經(jīng)在華盛頓特區(qū)從事了多年心理學(xué)臨床治療工作，有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他渾身上下充滿(mǎn)音樂(lè)細(xì)胞，還有一副洪亮、低沉的好嗓子。事實(shí)上，杰德的妹妹也擁有美妙圓潤(rùn)的嗓音。看起來(lái)，索菲婭和露露較好地秉承了家族中的音樂(lè)基因。

“學(xué)豎笛？”我婆婆弗洛倫斯聽(tīng)了賽的提議，一副難以置信的表情。“多么無(wú)聊乏味呀！”她說(shuō)。

弗洛倫斯是一位藝術(shù)評(píng)論家，住在紐約城里。最近，她剛剛出版了在業(yè)內(nèi)頗具爭(zhēng)議的現(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論家克萊門(mén)特·格林伯格的傳記。格林伯格及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了杰克遜·波洛克①和美國(guó)抽象表現(xiàn)主義。弗洛倫斯和賽已經(jīng)離婚20多年了，無(wú)論賽發(fā)表什么意見(jiàn)，她總是會(huì)大唱反調(diào)。“何不學(xué)點(diǎn)兒更讓人興奮的樂(lè)器，比如加麥蘭①？或敲擊的鑼鼓？”

弗洛倫斯是一位十分優(yōu)雅的女人，喜歡冒險(xiǎn)、四海為家。許多年前，她就踏上了印度尼西亞之旅。在那兒，她被爪哇人的加麥蘭迷住了：那是由15至20名樂(lè)手組成的小型樂(lè)團(tuán)，盤(pán)腿坐在地板上，擺弄像平鑼(kempul，一組由不同音調(diào)組成的掛鑼)、銅片琴(saron，一種很大的金屬木琴)或者銅鼓(bonang，用鼓槌敲擊、聽(tīng)起來(lái)像編鐘的雙排銅鼓)這樣的敲擊樂(lè)器。

有趣的是，和我婆婆一樣，法國(guó)作曲家克勞德·德布西②對(duì)加麥蘭敲擊樂(lè)也有著同樣的好感，并認(rèn)為加麥蘭體現(xiàn)了一種革命。1895年，德布西在寫(xiě)給朋友的信中稱(chēng)加麥蘭音樂(lè)“能夠表達(dá)每一種晦澀的含義，甚至包括那些非常陰郁的色調(diào)”。后來(lái)，他還發(fā)表了一篇文章，將爪哇人描述為“奇妙的人種”，稱(chēng)他們“掌握音樂(lè)的技巧就像學(xué)會(huì)呼吸一樣自然、輕松。律動(dòng)的海浪、穿過(guò)樹(shù)葉的輕風(fēng)，以及其他數(shù)不清的來(lái)自大自然的呢喃，組成了爪哇人學(xué)習(xí)音樂(lè)的天堂；他們用心去傾聽(tīng)，沒(méi)有參考過(guò)任何一篇難以自圓其說(shuō)的學(xué)術(shù)論文”。

在我看來(lái)，那時(shí)候的德布西正在經(jīng)歷一個(gè)迷戀異國(guó)風(fēng)情的人生階段。同樣的事情也發(fā)生在他的法國(guó)同伴亨利·盧梭和保羅·高更的身上，波利尼亞土著一直是他們畫(huà)布上的主角。而在現(xiàn)代的加利福尼亞，我們還能找到這種不肯謝世的遺風(fēng)：身患黃熱病的男人只與亞洲女人約會(huì)，有時(shí)甚至一連與十幾個(gè)性伙伴發(fā)生關(guān)系，而不管她是亞洲何方人氏、相貌有多丑陋。可能正因?yàn)檫@個(gè)駭人的記錄，我是杰德約會(huì)的第一位亞洲女性。

或許，我之所以無(wú)法欣賞1992年我們游覽印度尼西亞時(shí)聽(tīng)到的加麥蘭音樂(lè)，是因?yàn)槲覍?duì)困難與成就的內(nèi)在關(guān)系近乎盲目的崇拜。

不知道我曾經(jīng)對(duì)露露高聲嚷嚷過(guò)多少次：“人世間所有意義非凡、值得去追求的事情，都充滿(mǎn)了艱辛！你知道，為了得到我今天在耶魯大學(xué)的工作，我付出了多少努力、走過(guò)了多少崎嶇不平的路？”而加麥蘭音樂(lè)之所以迷人，是因?yàn)樗�如此�?jiǎn)潔、古樸，無(wú)雕琢、多重復(fù)。相反，德布西創(chuàng)作的那些炫目、美妙的曲子，卻反映了復(fù)雜的、雄心勃勃的、精巧的構(gòu)思，以及在意識(shí)上對(duì)和諧的刻意追求。當(dāng)然，也反映了加麥蘭音樂(lè)對(duì)作曲家的影響，這種浸淫至少清晰地呈現(xiàn)在了他的一部分曲子里。這就像輝煌的凡爾賽宮和清新的鄉(xiāng)間竹屋，有著迥然不同的美。

我曾經(jīng)吹過(guò)豎笛，可無(wú)論如何，我都不能讓露露去敲鑼打鼓！我的直覺(jué)與公公、婆婆正好相反。我堅(jiān)信，要擺脫姐姐大獲成功的“陰影”，露露只能去練習(xí)更為困難、技藝更加精湛的樂(lè)器。

這樣的樂(lè)器，非小提琴莫屬！

沒(méi)有征求露露的意見(jiàn)，拋開(kāi)身邊所有人的建議、忠告，從那天起，我作出了這個(gè)鐵板上釘釘?shù)臎Q定。