爸爸媽媽，讓我當(dāng)面喊您吧

　　—— 一群留守孩子的心聲

　　一、羨慕：冰心不缺少母愛

　　課堂上，我和六十一個(gè)孩子一起讀：

　　“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”

　　我說，冰心還寫過許多散文許多小詩，她以“愛的哲學(xué)”為核心，贊美母愛，贊美童心……

　　學(xué)生小周感嘆道，冰心真幸福！她小時(shí)候，肯定不會(huì)缺少母愛。

　　是的，冰心從不缺少母愛，可是于這群小讀者而言，母愛離他們中的大多數(shù)孩子卻是可望而不可即的呀！

　　我用目光一一掃過他們窄窄的肩，他們稚氣的臉。

　　女生艷咬著自己的嘴唇，眼睛望著黑板上方的國旗發(fā)呆。

　　男孩余之漲紅了臉，鼻孔張大，重重地吸了一口氣。

　　他們的眼亮晶晶的，像在訴說什么，又像在等待什么。

　　我的心抽搐了一下。

　　我曾經(jīng)做過小小的統(tǒng)計(jì)，我班有32個(gè)純留守學(xué)生！

　　這32個(gè)孩子，在他們或是嬰兒或是幼兒的時(shí)候，他們的父母就扔下他們，去了遙遠(yuǎn)的廣東福建北京等地掙錢。

　　所以，他們只能跟著爺爺奶奶外公外婆姑姑姨媽生活。

　　所以，他們沒有自己溫暖的家，他們只能對(duì)著電話筒叫—— 爸爸媽媽。

　　二、艷：我是一位不入流的演員

　　特別關(guān)注女生艷，是因?yàn)樗�的笑容�?

　　她的笑容實(shí)在太怪異，滿臉通紅，目光迷離，嘴角斜張，像一個(gè)受了責(zé)備卻又不得不強(qiáng)顏歡笑的大人。

　　那一天她突然走到辦公室里來，看著滿屋的老師，緊張?bào)@惶到了極點(diǎn)。她說：“老、師，我、的、作、業(yè)、還、沒、做、好，就、被組、長、搶、來、交、了。”她說話的語速極慢，像是一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)D出來的。音量很小很小，我看見她嘴角在蠕動(dòng)，站起身，幾乎把耳朵靠在她的嘴邊才聽清。我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過一摞作業(yè)本，把艷的找出來遞給她。我撫著她的背說：“做好了再交來，好嗎？”她看著我，忽然就這樣笑了一下。

　　看了她的笑容，我無法輕松。

　　艷很小就和爺爺一起生活，奶奶已經(jīng)不在人世。除了弟弟，她幾乎沒有其他的玩伴。她不愛說話，性格內(nèi)向，竟有點(diǎn)兒自我封閉的跡象了。聽班上的同學(xué)介紹，她讀小學(xué)時(shí)就沒有朋友，大家都說她怪，不和她一起玩。她不和同學(xué)一起跳繩，也不打乒乓球什么的。別的孩子說說笑笑、打打跳跳的時(shí)候，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊觀望。

　　讀艷的作文，我才知道，她的父母都在福建打工，好多年都沒有回來過，給家里寄的錢也實(shí)在少得可憐。艷的爺爺脾氣很暴，或許是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)的原因，他經(jīng)常打罵兩個(gè)孩子。艷如果不慎犯下一點(diǎn)兒小錯(cuò)，爺爺氣起來就說，“把你攆了”。

　　和爺爺一起生活，艷還是略略知足的，她知道，自己班上還有許多同學(xué)被迫寄居在姑姑阿姨家，那種寄人籬下的滋味更是凄涼。

　　艷非常想念爸爸媽媽。她常常想，如果大人們一回來，大家就幸福地生活在一起了。可那仿佛是一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。最近好長一段時(shí)間，父母連電話也沒有了。

　　天氣已經(jīng)很冷了，艷還穿著非常短小的衣服，緊巴巴地繃在身上，手腕和腳踝不得不裸露在外面。我提醒她，應(yīng)該穿一件更合身的衣服，這樣才不至于著涼。她又少有地對(duì)著我笑了一次——就是那種讓人一看就難過的笑容，說：“我媽媽老是忘記給我買衣服，她肯定不知道我長得有多高了。”

　　艷的日記摘錄：

　　12月11日 星期四 陰

　　今天上體育課，大家都很開心，但是我卻認(rèn)為一點(diǎn)意思都沒有。

　　我一個(gè)人在操場上徘徊，有時(shí)也停下來呆看別人。本來在這之前我還有一個(gè)伙伴的，可是現(xiàn)在她和別人踢起了毽子，正玩得高興。我感到孤獨(dú)，突然就有了一種錯(cuò)覺。我覺得這一切恍惚都成了一片空白，她們也慢慢縮成了一部正在放映中的電視劇。我僅僅是一名觀眾，只能寂寞地看著他們神采飛揚(yáng)地詮釋生活。我努力地要為自己尋找一點(diǎn)快樂，卻永遠(yuǎn)不能加入到劇情當(dāng)中。我多么想一頭塞進(jìn)電視機(jī)里去，和演員們一起經(jīng)歷一個(gè)故事，可是這能行嗎？這部戲中沒有安排我的角色，導(dǎo)演又怎么會(huì)興師動(dòng)眾地在劇本中加入我這位不入流的演員呢？

　　三、余之：我也想當(dāng)好孩子

　　余之是班上最讓我頭疼的學(xué)生。大家對(duì)他“告狀”不斷，竟有點(diǎn)兒“老鼠過街，人人喊打”的陣勢了。

　　才開學(xué)兩天，就有同學(xué)來報(bào)告說，余之的生活費(fèi)花光了，今天中午就已經(jīng)在餓肚子了。

　　英語科代表反映，說他不交英語作業(yè)。

　　語文數(shù)學(xué)各科代表也紛紛投訴。

　　室長說，他早上不洗臉，晚上不洗腳，還從不疊被子。

　　生活委員說，冬天的早晨，余之還穿著涼拖鞋到教室上早自習(xí)。他自己把僅有的一雙球鞋弄丟了。

　　衛(wèi)生委員說，余之好長時(shí)間都不洗澡，耳朵后面、脖子上堆滿了污垢，臟死了。

　　勞動(dòng)委員說，勞動(dòng)才開始，余之就先跑了。

　　坐在余之周圍的同學(xué)說，他上課就脫鞋，臭死人了。

　　班長說，余之張嘴就是臟話，你勸告他，他不聽，繼續(xù)罵，繼續(xù)罵。

　　……

　　不過，余之所惹起的都是些小麻煩，比某些孩子還算乖得多。至少，他還沒有打架。上一次，學(xué)校某班有個(gè)同學(xué)帶了一把菜刀到學(xué)校來，讓全校師生都猛吸了一口涼氣。

　　至少，他還沒有偷盜。某個(gè)孩子鉆進(jìn)本村一戶人家，偷走了好幾千塊錢，后來被警察帶走了。

　　留守孩子比在父母身邊長大的孩子更容易犯錯(cuò)，甚至犯罪。不會(huì)花錢，不做作業(yè)，長時(shí)間不洗澡不換衣服，不愛勞動(dòng)，出口成臟，幾乎是留守孩子的通病。他們當(dāng)中很多人自私、狹隘，性格偏激，聽不進(jìn)別人的批評(píng)與建議，自以為是，更容易走向極端。鄉(xiāng)村教師，正在孤單面對(duì)另一個(gè)重大的教育難題。

　　我小心翼翼地和余之交流，謹(jǐn)慎地對(duì)余之進(jìn)行教育。余之的媽媽從廣東打電話來，我委婉地建議：“無論有多大的困難，孩子還是應(yīng)該放在自己身邊比較好。”電話那邊沉默良久，才說：“我們也有自己的難處。”

　　有一天，在辦公室里，余之對(duì)我說，我也想當(dāng)好孩子，只是總管不住自己。爸爸媽媽在家監(jiān)督我，該有多好啊。

　　四、“爸爸媽媽，讓我當(dāng)面喊您吧”

　　我班的留守孩子，愛哭。

　　記得有一次，是下午上課前的唱歌時(shí)間，文娛委員責(zé)備他們唱得太不整齊，他們一起嚷嚷：“記不清歌詞，記不清歌詞了。”文娛委員就起音唱起了“世上只有媽媽好”！她以為，這是一首耳熟能詳?shù)母瑁�同學(xué)們一定會(huì)唱得很洪亮很整齊很起勁。

　　一開始好像是這樣。可是后來情況漸漸有了變化。伴著“沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找”時(shí)，很多同學(xué)的眼里就有了淚花。然后就有同學(xué)忍不住伏在桌子上小聲啜泣起來。

　　有一次書信寫作， 他們似乎寫出了愛哭的理由。

　　琳說，媽媽，我已經(jīng)記不清您的面容了，可是，我并不感到悲哀。我小時(shí)候，你天天和爸爸吵架，我只好躲到廁所里，只有那里，雖然陰暗卻可以抵抗外面可怕的陽光。現(xiàn)在你又走了，我被寄養(yǎng)在外婆家里，可是，我真高興，終于可以過安寧的生活了。

　　燕說，媽媽，你離開我到外面打工那天，我強(qiáng)忍著沒讓自己哭出來。可是您知道嗎？您走后我躲在被子里哭了整整一個(gè)下午，把嗓子都哭啞了，把眼睛都哭腫了。

　　熙說，媽媽，這兩個(gè)對(duì)別人來說已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的字眼兒，可它們卻不知幾時(shí)才能又從我的喉嚨里蹦出來呢？

　　望說，那年，我才八個(gè)來月，媽媽你就拋下我，和爸爸一起去了外地打工。在我記憶中，每年就只能見到你一次。現(xiàn)在，我已經(jīng)讀中學(xué)了，和你在一起也不過十來次。

　　杰說，不喜歡下雨天，因?yàn)槟菚r(shí)別的孩子會(huì)有爸媽接送。看著他們幸福的樣子，我的嫉妒之心和羨慕之意就涌現(xiàn)了出來。爸爸媽媽，你們回來吧！回來看看您的女兒吧！

　　鐘說，爸爸，您知道我有多久沒有跟您在一起談心事了？大概也有好幾個(gè)月了吧！自從暑假我從廣東回來就再也沒有跟你說過話了。我多想聽聽您那溫和的聲音呀！我還不到一歲時(shí)，您就把我扔給了爺爺奶奶，我知道您出去打工也是為了攢些錢來維持生活，可是，我的童年和少年，難道就只能在無父愛無母愛的環(huán)境中度過嗎？

　　……

　　他們?cè)谛睦锎舐暫艉埃?ldquo;爸爸媽媽，讓我當(dāng)面喊您吧！”

　　可是，千里之外的爸爸媽媽們，你們能夠聽到嗎？

　　這是我的朋友冉正婭老師寫下的自己學(xué)生的聲音，以及對(duì)留守兒童情況所作的介紹，任何一個(gè)有良知的人都會(huì)為孩子們的聲音動(dòng)容。什么是最好的教育，最好的教育就是和孩子生活在一起，讓孩子遠(yuǎn)離孤獨(dú)、無助與恐懼，看著孩子長大也是我們最大的幸福。前不久我在福州一所小學(xué)做了個(gè)外來工子女家庭教育的問卷調(diào)查，很多父母都談到“孩子和父母親生活在一起才算一個(gè)完整的家”，“有再大的困難我們也要去克服，因?yàn)楹⒆尤绻�教育不好，等于什么希望都沒有了”，“把孩子帶到身邊是我做得最對(duì)的一件事情”，有的還談到，“沒有爺爺奶奶不當(dāng)?shù)母缮妫�孩子的成長反而更好一些”，其實(shí)，也只有你和孩子生活在一起，你的艱辛和對(duì)家庭的責(zé)任感才能成為教育孩子的一種優(yōu)質(zhì)資源，孩子可以很直觀地看到生活的不易，看到父母的付出。這一切都有助于孩子責(zé)任意識(shí)的培養(yǎng)，也有助于培養(yǎng)孩子的感恩之心，同時(shí)能夠激發(fā)他內(nèi)在的改變自己的愿望。教育說到最后，就是改善遺傳，改進(jìn)文化，遺傳很多方面是不能改變的，但可以改善它，教育最重要的是改進(jìn)文化。我認(rèn)定在家庭之中最核心的文化就是一家人生活在一起，父母陪伴著孩子成長，在有愛、有鼓勵(lì)、有幫助的地方，即使生活很艱辛，生命照樣可以很健全、很健康。

　　上面我說的是我所理解的家庭文化，這樣的愛很辛酸、很不容易，也很不幸。有時(shí)我會(huì)很難過地想，我們的世界怎么了，就是想愛自己的孩子都這么不尋常，愛就是一種勇氣。那些在艱難的謀生路上把孩子帶在身邊的父母，他們也在為中國更好的未來做著卓越的努力啊，即使不為人知，得不到援助，常常陷入我們難以想象的絕望的境地！在心中我對(duì)他們懷著無限的敬意和祝福，也愿有更多的父母能夠堅(jiān)守自己的責(zé)任，再艱難對(duì)自己的孩子也能不離不棄。