在這個世界上，有一個最獨一無二的“高級俱樂部”，他們由12人組成，哪怕是億萬富翁也無法花錢讓自己加入他們的俱樂部――他們就是地球上惟一登上過月球的12名宇航員，他們是惟一曾從另一顆星球上回望過地球的人類，在世人眼中，他們的生活是掌聲和榮譽的象征。

　　然而，英國作家安德魯。史密斯采訪了9名活著的登月宇航員后，在其新書《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》中披露驚人內幕：幾乎所有美國登月宇航員回到地球后，都無法應付突如而來的名聲和登月事件造成的超感官心理影響，他們有的陷入崩潰，有的成了酒鬼，有的沉浸在長久的沮喪中，12名登月宇航員中的大多數都和妻子離了婚。

　　失去目標：連月亮都去過，你還能再去哪里？

　　從1969年夏天到1972年12月，人類歷史上曾有12個人先后穿越漫漫數十萬英里，降落到月球的表面，成了惟一曾從另一顆星球上回望過地球的人群。

　　當美國前總統約翰。肯尼迪在1961年宣布美國人要首先登上月球時，當時連美國NASA局長都不知道該如何實現這個大膽的夢想。令人驚奇的是，不出10年，先后12名美國宇航員就乘坐“阿波羅號”太空船，使用比現代手機還“原始”的導航科技登上了月球。從1969年到1972年，美國先后發射了阿波羅11號到17號飛船，共有6艘登月艙降落到了月球表面，12名宇航員將自己的腳印留在了月球塵土上。

　　大多數登月宇航員在上世紀50年代都是美國空軍試飛員，當他們出生時，“宇航員”一詞還不存在。60年代，身為飛行員的他們卷入了NASA的阿波羅登月計劃中。在那個充滿太空狂熱的年代，“阿波羅登月計劃”共雇傭了40萬名人員，耗費了5%的美國聯邦預算。這些美國宇航員認為他們在為人類的未來而冒險，他們將建立月球基地，將建立穿越太陽系的多座太空站和星際旅游站。

　　然而，隨著上世紀70年代美國經濟出現低迷，美國人的太空熱開始衰退，12名登月宇航員也被迫進入另一個不同的世界。NASA的宏偉計劃崩潰了，他們的后半生必須尋找另一些事情來做。可是，他們卻發現很難在地球上找到讓自己滿足和奮斗的目標：當你連月亮都去過了，你還能再去哪里？

　　幾乎所有登月宇航員都和妻子離婚

　　從上世紀70年代開始，12名登月宇航員開始遭遇一連串的混亂“塵世生活”，他們的“后登月”生涯令人震驚，有的宇航員開始心理崩潰，有的宇航員沉迷酒精，更多的宇航員遭遇精神沮喪，有的開始隱居，有的無法承受曾到地球之外另一個世界旅行的心理體驗，開始感覺生命的渺小和無意義，從而轉向了宗教和神秘主義。

　　當他們從月球返回地球后，沒有人曾對他們進行過任何心理咨詢或精神幫助，沒有人教導他們如何對待站在月亮上觀看宇宙的奇特心理感受和返回地球后面臨的巨大名聲。據他們的“護士”迪。奧哈拉披露，幾乎所有登月宇航員回到地球后，都遭遇著某種情緒激動和“精神錯亂”狀態，當他們重返“重力統治的領域”，他們經常仰頭觀望太空，經常會一頭撞在家具上。幾乎所有登月宇航員返回地球后不久，就都和妻子離了婚，因為他們的家人發現自己很難應付隨之而來的曝光生活。

　　登月宇航員回到地球，精神沮喪瘋狂酗酒

　　新書披露，第一個踏上月球的美國宇航員尼爾。阿姆斯特朗返回地球后，就無法應付隨之而來的名聲，他厭倦世界旅行，厭倦參加和各國大使、歐洲王室一起進行的酒會。為了徹底從公眾的目光中退隱，阿姆斯特朗后來退出美國宇航局，到辛辛那提市某航空工程學院當了一名大學教師。他曾感慨地說道：“到底要花多少時間，別人才不將我當做一名宇航員看待？”長期以來，阿姆斯特朗一直隱居在列巴倫市一家雜草叢生的農場中。

　　和阿姆斯特朗一同踏上月球土地的同伴奧爾德林回到地球后，開始變得精神沮喪并且瘋狂酗酒，他的妻子不久就和他分了手。如今，75歲的奧爾德林早就成功戒了酒，并幸福地再次結了婚。他居住在洛杉磯一座豪華公寓中，除了撰寫小說、在圖紙上設計“未來派”太空船外，他還呼吁人類重返太空。奧爾德林回憶稱，當他在月亮上行走時，曾有一種“靈魂出竅”的奇異感覺，這種感覺折磨了他一生。

　　“最年輕”登月宇航員脾氣暴躁虐待兒女

　　同樣被“神秘感覺”折磨的是“阿波羅15號”登月艙駕駛員詹姆斯。歐文。“阿波羅15號”登月艙降落在月球上的亞平寧山，正是在那兒的一塊巖石上，歐文發現了一塊有著45億年歷史、被稱做“起源石”的水晶，歐文當時的感覺是，這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來。

　　歐文返回地球后，開始信仰宗教，他離開NASA，建立了一個叫做“高飛”的宗教組織，他曾兩次帶領探險隊到土耳其阿拉拉特山尋找諾亞方舟的痕跡。1991年，歐文因心臟病而去世。

　　歐文的登月同伴查爾斯。杜克同樣無法應付登月事件帶來的巨大心理震撼，他也像奧爾德林一樣開始酗酒和精神沮喪，并且變成了一個脾氣暴躁的欺凌弱小者，經常虐待自己的孩子。現年69歲的杜克是活著的登月宇航員中“最年輕的人”，他后來轉向了宗教，將登月事件稱做是“我生命中的灰塵”，如今杜克和妻子多蒂居住在得克薩斯的新布朗菲爾市郊外。

　　登月宇航員改行當畫家，永遠只畫“月球風景”

　　“阿波羅14號”飛船登月艙駕駛員埃德加。米切爾從月球返回阿波羅14號太空艙時，有一種被某種東西注視的奇怪感覺，他仿佛感到自己和宇宙中的智能生命產生了一種心靈的接觸。回到地球后，米切爾開始研究神秘的超自然現象，他離開NASA，在加利福尼亞建立了一個“抽象科學協會”，專門研究人類意識和各種超自然事件。

　　“阿波羅12號”指令長阿蘭。比恩是第4個登上月球的人，他后來成了一名著名的畫家，然而，他的繪畫主題永遠只有一個：他總是用混合著月亮塵土的油彩，描繪著阿波羅登月任務中他看到的月球表面場景，那些月亮塵土都是他從月球上帶回來的。比恩的一些油畫被賣到了5萬美元，比恩在回憶自己的登月體驗時說：“當我乘坐太空船環繞月球軌道飛行時，就像在環繞一個球，因為月亮比地球小多了，你甚至能看到它的曲線。我們繞著這個小球運轉而沒有漂向太空，真像是一個奇跡。”比恩稱，當他從太空返回地球時，曾向自己發誓：“如果我能回到地球，我將做自己喜歡做的事。”比恩后來果然離開NASA當了一名藝術家，他曾對記者說：“我用7年時間使自己成了一名優秀宇航員，可我卻用13年時間才使自己成為一名優秀的畫家。”

　　所有登月宇航員都沒因名聲而暴富

　　新書披露，所有登月宇航員都沒有因為名聲而暴富，他們仍然都是按照自己的軍銜等級從NASA領取每年大約17000美元的年薪，即使在上世紀60年代，這仍是一筆很低的收入。

　　“阿波羅15號”的宇航員們在出發前曾偷偷將398枚未經政府授權的登月首日封帶上宇宙飛船，目的是希望登月歸來后，將這些因為登月而變得意義非凡的首日封換成一疊疊厚厚的鈔票。這一丑聞曝光后，NASA形象大大受損，但“阿波羅15號”的指揮官戴維。斯科特之所以想借此發財，只不過是因為他無法靠自己的薪水供兒女讀完大學，想多掙一點錢供兒女上學而已。

　　此外，一名生活拮據的登月宇航員后來不得不在《星際迷航》電影宣傳會上靠簽名照片來掙錢，他每簽一個名能掙10美元。盡管登月宇航員們遭遇過人們難以想象的危險，但沒有一個“月亮漫步者”因為他們的探險經歷和名聲而暴富。

　　最年輕的也已69歲，登月宇航員日漸凋零

　　當“阿波羅17號”宇航員尤金。塞爾南在月球松軟的塵土上寫下他小女兒的英文名字縮寫TDC，然后啟動登月艙離開月球時，他怎么也不會想到，他離開月球前留在月面上的那個腳印，竟然成了20世紀人類留在月球上的最后一個印記。塞爾南后來開了一家咨詢公司，正是他最早宣稱宇航員可以從太空中肉眼看到中國長城，引發了持續至今的“太空肉眼看長城”爭議。2002年，他曾親自爬上中國長城，圓了自己的長城夢。

　　美國總統布什希望美國能重返太空爭霸時代的輝煌歲月，并且宣布了雄心勃勃的太空計劃。然而，由于面臨的巨大代價，美國的重返月球和登陸火星夢現在看來仍非常遙遠。12名登月宇航員如今只剩9人還活著，最年輕的也已69歲。有一點可以確定，在并不遙遠的將來，地球上將不會再有一個活著的人，曾經從另一個星球表面回望我們的地球。