1月20日去看《一個陌生女人的來信》。

　　燈亮散場，走出放映廳自覺眼神都是散的，很困惑，滿腹狐疑。奇特的觀影體驗。

　　幾天后讀到書評人趙為民寫她看這部電影的體會：“坐到電影院的時候是以為會痛哭一場的，卻越看越出戲，越懷疑小說家寫作的居心。”心悅誠服！“越看越出戲，越懷疑……的居心”，一語直達我們共同感受的本質。差別只是，人家那是寫書評，疑的是茨威格―――“茨威格寫作《來信》時已經四十歲了，四十歲的男人還有什么看不開的？！”而我，感興趣的是導演。

　　看徐靜蕾很多年了。10年前她以眾人心中“鄰家小女”、“夢中情人”形象出道，淡淡如蘭，清涼入心，是中國難得幾部稍微像樣的偶像劇中少有幾個當得上“偶像”稱呼的演員之一。那時的她悅人眼目，許多人一直珍愛至今。然而，當別人還在對她那種“巧笑倩兮”如獲至寶的時候，她自己卻越來越不耐煩了。2001年她出演張元電影《我愛你》，形象大變，被比較刻毒的影評人指為“整部電影中一直處在無謂的瘋狂與囂張的做作當中”，她卻欣幸自此“真正獲得了內心解放并且找到個性”。也是參演這部電影讓她動意轉行導演，而且居然就言行必果，她的電影一部部拍出來，第一部就拿“最佳新導演”，第二部能拿“最佳導演”獎，讓所有當她是“玩兒票”的人就此結舌。

　　28歲起她開始被稱作“導演徐靜蕾”。她也眼看著越來越不像個“玉女”，不那么乖巧地笑了，臉越拉越長，神情越來越疏離，好像也越來越不愿意把自己打扮好看。曾經大家口頭心上幾乎是步調一致的萬千寵愛和美麗傳說，如今甚至變成：“哦，徐靜蕾？聽說她好像不像她看起來那么討厭。”

　　30歲徐靜蕾拍了《一個陌生女人的來信》，自言“一個很純粹、當代人能理解的愛情故事”，還說不怕別人由這部電影看到她的內心。可是看過，卻對她更感費解：這真是一部關于愛的電影嗎？那個執著終生的女人是情圣還是怨女？那種畢其一生不放手，是愛還是一種沉溺、一種激情的病？放言“我愛你，與你無關”，是釋然還是心死，抑或根本就是一種自大？一個女人對一個始終忽視她的男人鐘愛一生、九死不悔的電影，卻偏讓人讀出了對男性的輕視甚至蔑視，以至于有男性觀眾被這部電影大大得罪，走出影院就斷言：“這里面絕對有個人恩怨。”不奇怪嗎？徐靜蕾到底想做什么？或者，有什么她自己想做卻沒做到？

　　1月29日下午采訪徐靜蕾。在徐靜蕾的家，北向的房間沒有什么陽光，偌大的書架和工作臺。幫我聯系采訪的人事先給我寬心：“隨便問。你不了解她，她沒事兒，你罵她一頓才好呢。”近三個小時的采訪，身體不太舒服的徐靜蕾吃著止疼片奉陪到底。

　　進入2月，果然晚報上讀到有人“不平則鳴”，直斥她“深入的性別偏執心理”：“很顯然，徐靜蕾是將私人感情生活之中的種種不如意，還算含蓄地介入到她的電影之中。某種意義上，《來信》完全就是一部充滿女權色彩、完全與男性觀眾作對的電影。她既不真懂男人心理，又要偏激表現男人于不屑。”作者貌似氣急敗壞，自下斷語到近乎粗暴。跟徐靜蕾提及，她在電話那頭笑得心無芥蒂一如“偶像”當年：“沒事兒，這都沒什么的。”

　　3月4日，《一個陌生女人的來信》將公映。3月5日，徐靜蕾即將執導的第三部電影正式進入籌備。

　　■我更關心我自己的感受

　　記者：有件事我不理解：為什么在你兩部電影里，你扮演的女主人公身邊真正屬于愛情對象的那個男人都不太像樣兒？《我和爸爸》里前后兩個丈夫，那個湖南孩子很可笑，最后嫁的那個同事基本沒有面目。同一個姜文，他在《我和爸爸》里客串演個警察，只照了一兩面，但特別棒。可到他在《來信》里演女主人公愛戀了一生的男人，你應該是已經窮盡整部電影的長度、用了所有的鏡頭在贊美他了，但說實話看著也……

　　徐靜蕾：首先我不認為我電影里的這些人物都那么不像樣。更何況這本身就是見仁見智的事兒，也有人覺得姜文還是很有魅力啊，而且演得非常好。我認為愛情本身就是太私人的一個東西。生活當中你愛一個人，你覺得他哪兒都好，你覺得全世界都愛他，但外人眼里可能完全是另外一種狀態。為什么在電影里男主人公就必須是那種大眾情人，觀眾才相信這個女主人公愛他？

　　記者：生活中你是不必說服別人。可你這是電影啊，你好歹要說服一下觀眾吧？大家理解了，然后才能有同情。

　　徐靜蕾：其實從我心里來講，觀眾的感受固然我也在意，但我更關心我自己的感受。我也不可能考慮到所有觀眾的想法，我想不了那么多。我認為，其實誰都合適，這個男主人公。我這又不是一個商業片，還是一個非常個人的電影。他在女人公心里是她愛的人，就夠了。

　　記者：難怪有看法認為你這是一部特別強烈的女性電影，“徐靜蕾用一個非常傳統的題材，但做了一個最新的解釋，就是，愛是我自己的，我自己的過程。我自己享受我自己的過程，我自己付出愛。至于得到得不到，至于男性的反應怎么樣，跟我個人愛的過程沒有太大關系。”如果是這樣，既然就是一個女人自我完成的過程，那么這個男人哪怕就是一個石柱好像也可以完成了。可既然“誰都合適”，又何必動用姜文？商業考慮？

　　徐靜蕾：當然也有商業的考慮。他是一個有名的男演員，這肯定是管用的。但比這重要得多的一個原因，我為什么找他演，是因為在生活里我看到他跟大家印象中咄咄逼人、以自我為中心的那個他，完全是兩個人。生活中他有很溫和的一面，他戴個眼鏡，做事很專注，然后他很愿意聽你說話，聽的時候很認真。只有到他自己工作的時候，他會非常銳利。我喜歡那種比較溫和、心中有別人、不是只關心自己的人，所以我認為他還是很有魅力的，合適這個人物。現在如果說片子里面的他，有人覺得怎么樣怎么樣，那是我的問題，我沒有給他那么多的空間把這些表現出來。或者說是我高估了自己的能力，我認為我了解他生活中的那一面，我自信地認為我可以把他生活中的另外一面拍出來，但我力量還不夠，我還不能完全控制很多東西。

　　■只是給予，自己心態會更好

　　記者：之所以這么追問這個問題，是因為現在電影呈現出來的效果已經讓有些人在質疑你是不是有什么居心？你對男性是不是有惡感和偏見？這是不是一個用恨來拍的電影？

　　徐靜蕾：我絕對沒有那種居心。拍這電影初衷不是說我恨，我完全沒有這意思。我是帶著對姜文挺好的一些看法來拍這個戲的。對男人，我也一點兒恨都沒有。10年前我看這個故事可能還會覺得那是一“負心漢”或者“花心”什么的，等我再看決定拍的時候，我一點兒這個恨都沒有了，其實我反過來說是“同情”。實際上我覺得男人都是孩子，你千萬不要把他們當大人看，把他們當大人看你永遠不能理解他們。

　　其實我自己倒認為我對片子里的這個男人是很寬容的。傳統中人們的很多看法，比如男人是強勢的、會傷害別人、更花心，而女人就是忠貞不貳的。其實我完全不認同。我認為那是一種性別歧視，對男人的性別歧視。我這個電影對他沒有任何批判，甚至我認為，你不覺得他最后一個人從屋子里走出來往外看的時候，是非常可憐的一個人嗎？實際上他也沒干什么壞事兒，他跟那個女人在他們相處的那一刻，他也是真心的。有一類男人天性就如此。只要最后那個結果，不是說嚴重傷害了別人，比如說殺了人或者什么，我覺得都不應該被批判。這都是人性的一部分。

　　記者：現在電影眼看著要往“三八檔”放了。的確有人在說你這是個挺女權的電影。

　　徐靜蕾：我就不知道什么叫“女權”。我只是，我不知道女人是不是到一定歲數了看法就會變，反正我25歲之前，對男人還是有一點兒仰視的，但從差不多二十七八歲開始，我就覺得他們真的需要很多同情、很多夸獎、很多安慰，他們比我們想象當中的要脆弱很多。因為他們沒吃過什么虧。人太沒吃過虧不是什么好事兒，他就變得應變能力很差。這是我現在對男人女人之間關系的一個看法。我覺得男人是需要被我們保護的。當然你可以說我這是很女權的一種。

　　記者：或者男人會覺得是一種自大。

　　徐靜蕾：可是話又說回來，“男人會是什么反應”有那么重要嗎？在意他會讓你更快樂嗎？其實我倒覺得當你索取一件東西的時候，你是非常痛苦的，因為你有可能得到，也有可能得不到。而人就會害怕得不到，老想“如果我得不到怎么辦？”也會崩潰。如果你只是給予，反正“我做了我很高興，我覺得很愉快”，那心態就會特別好。因為，回饋不再重要了，他回不回饋給我無所謂。

　　所以拍這個戲其實對我來說也是一個自我教育的過程，如果真能做到《來信》里那個女人那種方式，就說，“我管你怎么著，反正我對你好我就特高興，我今天給你做頓飯，我先不管你愛吃不愛吃，我就覺得特高興特美。”我覺得這種情感更健康一點兒。付出的愛情，其實是，比那種索取的愛情更容易讓自己心里舒服。