我要承認：我是一個冬季金屬恐懼癥患者。

　　上大學之前，沒有看過那么多的電影，根本不知道那么多人有那么多的各種奇奇怪怪的精神病。總覺得精神疾病患者就是關在瘋人院里面的那種說話含糊不清、舉止瘋瘋癲癲的穿著藍色豎條的病人服裝的人。現在才明白不管是什么人，多多少少總有些不正常的地方，有的可能只是傾向罷了，隱沒于這熙熙攘攘的人世之間，過著各自的煎熬、私密和不可告人的痛苦生活。而我就是這樣的一個人。

　　看過《美麗心靈》之后，才知道Nash那樣的偉大人物竟然是一個嚴重的精神病患者。他的記憶中總是不真實地存在著一個特工、一個葡萄牙大學同學和一個小女孩。這種病患從他的青年時代便開始，直至老年獲得諾貝爾經濟學獎。他一生都是在與這種疾病作著艱苦的斗爭，反復不斷地從恍惚中振作起來試圖過一種正常人的生活。我想納什真是一個勇敢的人，他畢生都在與內心中的那個幻想做著痛苦的斗爭，任何時刻都在試圖驅走心中的魔鬼，并且在學術上達到了一定的高度。而最近看的是《飛行者》，刻畫的是另一位偉大的人物——飛行家Howard。他對于不喜歡的人觸摸過的物體特別恐懼，到了一種不可控制的躲避的地步，甚至會到達歇斯底里的程度。在經歷了一次嚴重的墜機事故之后，到了一種自我封閉、極端發狂的地步。然而就在這樣的疾病的困擾之下，他還是成為了一個偉大的人。這兩部電影都是近幾年的奧斯卡最佳電影獎獲得者，加上先前的《沉默的羔羊》及《飛越瘋人院》，關于精神病或者精神病人的作品不可說少。可見，各種各樣屬于一個人內心深處的微小秘密實在太多太多，并不是專屬于某一小部分人的。

　　而我就是一個對于金屬(包括水)恐懼的人，特別是在冬季，特別是在北方。這一切都是因為靜電。以前在家鄉的時候，沒去過干燥的北方或者西部，極偶爾的情況下會遇到靜電的情形，因為次數極少因此很難留下什么印象。2003年之后，我來到北京上學。第一個冬季還好，基本上沒遇到過什么靜電，也可能有過但因為不多到現在已經沒有什么印象了。大二的那個冬季，屢屢遇到靜電的打擊，逐漸在心理上留下了印象，開始在日常生活中留意那些金屬制品。有一次，推開門的時候接觸到了金屬的把手，看見指尖上出現了火花。那一個情景深刻地留在了腦海里面，重點并非那火花，而是金屬。以后看見金屬的東西就不敢伸手去碰，總是盡量用袖子去接觸。在食堂、在公共汽車上，每一次總是膽戰心驚，非常壓抑。從那時候起，我對食堂就產生了一種恐懼，極嚴重地影響了心情，有些食堂因為是鐵制容器就再也沒有去過。我甚至懷疑：我的一些反應已經被扭曲了——實際上并沒有被電到，但是產生了被電到的感覺。因為人的一切感官知覺實質上都是一些電磁脈沖信號在人的大腦中的映射和投影。然而我對這個懷疑不能判斷，更無法解決，只能越來越加深恐懼。我甚至會想，畢業以后不留在北京，回到南方，因為北京冬季的靜電給我心理上留下的陰影非常巨大，極嚴重影響了我的心情乃至生活質量。

　　每天，我還是會害怕金屬，害怕那種害怕金屬的感覺，整個冬季都很壓抑，非常壓抑。