對35歲的設計師盧娜來說，列清單是件絲毫不能馬虎的儀式。每天晚上，她都會在行事歷上寫下一條條清單，第二天該做的事情一目了然。“如果不把目標寫下來，我就會覺得無所事事。”她還把行事歷放在隨身的包里，時時拿出來看看，了解每件事情的進展。

盡管不是所有人都如此依賴清單，但幾乎每個人都會列清單。尤其是隨著電子化生活的來臨，工作效率逐步提高，我們需要處理的事情也越來越多。40歲的建筑師袁朗習慣每天離開辦公室前列出第二天要做的事。他說：“我更相信清單，而不是記憶力。這是一種減輕大腦負荷、在腦海中理清秩序的方式，目的是解放我的大腦。”我們將清單當作一種提醒工具，把大量繁瑣的信息托付給它，以彌補我們記憶力的不足。

在哲學家貝爾納•塞福（BernardSève）看來，清單的出現甚至構成了人類歷史的一個重大轉折。“因為列清單意味著一些管理思想模式的形成，人類社會從此進入更高的組織等級。它最初的根源是任務分配，現在則成了社會規范化的重要工具。”有些清單簡單粗糙，有些則精細無比，但待辦事務清單在生活中無疑占據著越來越重要的位置。

強迫自己完成使命

對于某些人來說，清單被視為對秩序的提醒，取代了扮演“內部警察”角色的超我。26歲的麗莉承認列清單就是為了強迫自己、約束自己。她說：“我是個極沒有條理的人，總是丟三落四，把生活搞得亂七八糟。有時候事情完成的最后期限越來越近，我的心思卻越來越遠，只有清單才能讓我把注意力始終放在要做的事情之上。”通過完成清單中的任務，可以讓我們擺脫超我導致的重負，避免因為沒有履行與自己達成的協議而引起的內疚感。

每個人都了解實現計劃后的那種滿足，嘗到過完成清單中一連串苦差后的快感。精神分析師弗朗索瓦•勒吉爾（FranoisLeguil）說：“每一項被劃去的任務，都表明我們減輕了對超我的負債。”他也觀察到一種值得警惕的現象：“我們強加給自己一系列的指令，然后不假思索地執行，對各項任務的先后順序絲毫不作思考。我們只是機械地服從自己記入清單的各項命令，甚至帶有自虐的色彩。”

掌控生活的愿望

列清單是我們有能力組織自己的生活、使其更合理化的信號。我們希望依靠清單，使每天的生活都遵循自己的意愿，不留下空白，避免因遭遇偶然事件而產生焦慮。我們企圖讓自己相信我們完全控制著生活乃至世界的進程。精神病專家斯特法尼•阿余索（StéphanieHahusseau）強調：“生活中的不確定是難以忍受的。我們生活在一個渴望控制一切的社會中，有著各種各樣的目標需要實現。文化上，我們越來越不習慣隨遇而安，無法接受沒有特別期待的生活。”