一個人的外貌特征是一個人最重要的外在生物學印記，也可以說是一個人的“標簽”。作為相戀多年的愛人，“我”的許多刻骨銘心的愛情記憶是與那張不完美的臉有關的。“我們”之間的情感聯結，與那張相貌平平的臉息息相關，而這張精雕細琢的人造臉就缺乏這樣的情感聯結。整形手術換了外在的“標簽”，這種深層的情感聯結也很容易被破壞。

我和瑩的相識相愛自然而又平淡。上大學時她是我的小師妹。說實在的，瑩的長相一般，說不上丑，也算不上漂亮。她有一個偏圓的臉蛋，眼睛雖然不算很小，卻是單眼皮，眉毛倒又黑又濃，挺有神的。她的身材也還算好，身高 1.65 米，由于稍為偏瘦一點，胸部自然說不上很豐滿。對于自己的這些“缺點”，她偶爾也會在我面前嘆息。但我從來都沒有對瑩的長相表示過任何不滿，因為我更看重的是瑩的人品。她給我的印象是心地善良、性格開朗、樂于助人，與一些來自大城市、家境富裕的女同學相比，她從不矯揉造作，那么淳樸、真實，沒有一點虛假。和她在一起，我感到很輕松，很實在，也很快樂。

畢業后，我留校當了一名大學教師。一年后，瑩也畢業了，她在本市的一家外資企業找到一份工作。有了收入，瑩開始注意打扮了，首先是衣著服飾方面的改變，原來很保守很樸素的她，買衣服、手袋、鞋子都開始講究是否跟得上潮流，甚至注意是否名牌了。慢慢地，從不化妝的她，也開始化妝、美容了。一頭秀發，隨著潮流，先是燙成大卷，后又拉得直直的。總之，從外表上看，瑩和現代大城市女孩的差別已經越來越小了。

此時的她對自己容貌的“缺點”也更在意，甚至擔心我會遇到一個比她漂亮的女孩而拋棄她。對此，我很理解，女孩子嘛，哪有不愛美的?瑩所在的又是外資企業，比起大學校園來，更要講究些，更要緊跟社會的潮流，這是無可非議的。當然，我也再三告訴她，她并不丑，我愛的是一個實實在在的她，而且我肯定會娶她。

就在我們準備要結婚的時候，我接受了學校安排的一項任務，要到上海某高校合作一個科研項目，時間是三個月。我和瑩商量好，等我任務完成后，回來就一起籌備我們的婚事。

和瑩分開三個月的時間，對我來說是那么漫長。我們只能在晚上不加班的時候通過電話傾訴彼此的思念之情。每當我和瑩通話或夜間獨自一人的時候，瑩那熟悉的容貌和身影就浮現在我的眼前。當任務即將完成要離開上海前的幾天，想到很快便可見到我的瑩，我真有說不出的興奮。而且，瑩還在電話里故作神秘地告訴我，回來后要給我一個意想不到的驚喜。

火車徐徐進站，可我在月臺上卻找不到那張我日夜思念的熟悉臉孔。當聽到一個熟悉的聲音在呼喚我時，我順著聲音的方向望過去，終于見到了瑩。可是瑩的樣子卻變了，并不是我朝思暮想的那張臉孔。這讓我著實吃了一大驚，可我得到的不是驚喜，只能說是驚愕。原來，瑩趁著我出差的時候，偷偷做了整容手術。她希望成為一個更漂亮的新娘子，希望能有一個更美的形象呈現在我眼前，永遠留住我對她的愛。她做了雙眼皮，還把原來兩道又濃又黑的眉毛文成了兩道細眉，原來并不算扁的鼻子竟然也墊高了，胸部一雙高聳的乳房更是惹人注目。一頭黑色的飄逸長發不見了，變成了一個說不上名稱的時髦發型，還染成金黃金黃的顏色。