我是1887年3月3日到海倫·凱勒的家鄉(xiāng)——美國(guó)南方亞拉巴馬州達(dá)斯堪比亞的。她的父母提前幾天便等著每一班火車，熱切地盼望著我的到來(lái)。據(jù)說(shuō)那時(shí)海倫照樣在家里撒野。

我剛一踏上臺(tái)階，海倫就猛地向我撲過(guò)來(lái)，要不是她父親凱勒上尉站在我背后，我可能就被她那股沖勁摔倒在地了。她摸著我的臉面、衣服和手提包，還把手提包從我手里拿過(guò)去，想把它打開。當(dāng)她感到皮包不易打開時(shí)，便在上面摸來(lái)摸去看看是否有鑰匙孔，發(fā)現(xiàn)鎖孔之后，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)手指皮包，向我做了一個(gè)旋轉(zhuǎn)鑰匙的手勢(shì)。

這時(shí)她母親出來(lái)干涉，用手勢(shì)表示不要?jiǎng)游业陌�。海倫的臉�(biāo)查g變了顏色，漲得通紅。當(dāng)母親想把包從她手里拿開時(shí)，她頓時(shí)變得勃然大怒。我只好將自己的手表放到她手里讓她玩，以轉(zhuǎn)移她的注意力，這樣才使風(fēng)波平息下來(lái)。

我?guī)е�她一塊上樓去，在那里把包打開。海倫肆意地翻找著，大概是希望能找到什么可吃的東西，也許是別的客人們來(lái)訪時(shí)，總在提包里捎帶一些好吃的東西讓她養(yǎng)成這種習(xí)慣了吧。我又指了指放在廳堂的皮箱，又指指我自己，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，做了一個(gè)表示吃的動(dòng)作。她一下子便明白了，立即奔下樓去，用很夸張的手勢(shì)語(yǔ)告訴她媽媽：皮箱里有好吃的東西。她又把我的無(wú)邊女帽戴在頭上，先朝一邊歪歪，又朝另一邊歪歪，還朝鏡子里做鬼臉，就像能清楚地看到似的，一副調(diào)皮的模樣，滑稽又機(jī)靈，實(shí)在不像我先前想象中的殘疾孩子那樣蒼白、纖弱，這種形象是從我的先輩老師豪博士對(duì)另一個(gè)聾盲女孩勞拉·布里奇曼入校時(shí)的描述中產(chǎn)生的。

海倫身子結(jié)實(shí)，面色紅潤(rùn)，舉止無(wú)拘無(wú)束，像是一匹小馬駒。一般盲童身上那種令人注目、痛心的神經(jīng)質(zhì)習(xí)性，在她身上完全不見(jiàn)影子。健壯的身子使她顯得生氣勃勃。凱勒夫人介紹說(shuō)，從那場(chǎng)致命的大病以后，她再也沒(méi)有得過(guò)一天病。

海倫長(zhǎng)著漂亮而顯得聰明的臉，但因心中暗淡而缺乏表情。她的唇形很美，但人們一眼就可以看出她是個(gè)盲童，因?yàn)樗�的眼睛一只大一只小，并且明顯地向外凸出。海倫性情暴躁，固執(zhí)任性，我來(lái)了幾天也沒(méi)有看到她微笑。除了母親，她對(duì)任何人的愛(ài)撫都無(wú)反應(yīng)，甚至厭煩；除了她的兄弟詹姆斯·凱勒外，沒(méi)人能控制得住她。看來(lái)，我面臨的首要問(wèn)題是如何訓(xùn)導(dǎo)她、控制她，而又不挫傷她的銳氣。

海倫像一般小孩那樣生龍活虎，好像永遠(yuǎn)不知疲倦似的，從不安靜片刻。她一會(huì)兒到這里，一會(huì)兒到那里，什么地方都去，什么東西都摸，但什么東西都不能持久地吸引她的注意力。這可憐又可愛(ài)的孩子，她那永不安寧的心靈在黑暗中摸索，她那未受過(guò)教育而又不停息的雙手破壞著所有能觸及的東西，她不明白用這些東西還可以干些什么。